这不是普通的饥饿，感觉像把全宇宙的空白都塞进了肚子里。

    “不行，我已经熬不住啦！”搭档说。

    上帝也罢，约翰·列侬也罢，统统都死了。总之我们打算奔向恶。

    我们手持菜刀，走向面包店

    ——村上春树

    1795年，当普通的法国人还处于恐怖统治留下的阴影中惶恐不安，担心还有比罗伯斯庇尔更凶残的人上台，国民公会正在为法国的共和制以及新宪法争论不休的时候，年仅26岁的拿破仑·波拿巴正落魄潦倒得在巴黎街头闲逛，为失恋而黯然神伤。

    根据阿布朗泰斯侯爵夫人的形容，他那阵子太难看了，不修边幅、头发凌乱脸上的粉也没扑好，叫人看着不舒服。当他走进他居住的平安旅店的大院时，头上扣着一顶旧圆帽，只露出眼睛和一对耸拉的狗耳朵，身穿老式长大衣一双又黑又瘦长的手不戴手套，因为他常说那是糟蹋钱。脚上的靴子也邋遢，也不打蜡，身形消瘦面色蜡黄，一身病态，无论怎么看都不像是个大人物。

    巴黎被誉为浪漫之都，拿破仑虽然是个科西嘉人，对爱情的态度却和法国人一样，是决绝而极端浪漫的。这种浪漫不是指的平常日路过花店时顺手带上一束回家送给妻子或者情人，也不是“我愿意为你做任何事”，亦或者是花钱搞排场。

    没人想落魄潦倒，像流浪狗一样在街头流浪，就算这个街头位于巴黎。

    执着有时候好，有时候不好，这一点波莫娜深有体会。一个人落魄了最悲哀的不是没有钱，而是守着一份没有前途的工作，军人在和平的年代是不被重视的，更何况拿破仑所处的时代义务教育还没有普及，炮兵不仅是体力活，还是个技术活，需要懂数学和几何。一直到法国大革命之后免费教育才在法国普及，拿破仑就算有才华，也有人赏识他，也要面临兵源不足这个问题。

    是拿破仑成就了法兰西，也是法兰西成就了拿破仑。卢梭的书里列举了集权制度的好处，1799年拿破仑发动政变后组建的中央集权政府符合了统一和......（PC站点只显示部分内容，请使用手机访问阅读！）